Berlin Memories

I. Eine Stadt zwischen den Zeiten

Interessant erscheint mir eine andere Erinnerungsschicht: das West-Berlin der frühen und mittleren achtziger Jahre, insbesondere jenes Schöneberger Milieu, in das ich geriet, als ich in der Jenaer Straße nahe dem Bayerischen Platz lebte.

West-Berlin war damals nicht nur eine Stadt, sondern eine eigentümliche Zeitkapsel, präzedenzlos im Blick auf den politischen Status einer vermeintlich ewigen Teilung. Die Mauer hielt nicht allein Menschen und Verkehrswege auf. Sie konservierte auch Lebensformen, politische Haltungen und soziale Milieus, die anderswo womöglich schneller zerfallen wären. Die Stadt war hoch subventioniert, politisch überdeutet und zugleich von einer merkwürdigen Provinzialität durchzogen. Weltpolitik lag sichtbar hinter der nächsten Häuserzeile, während man selbst in Cafés, Lehrerwohnungen, Buchläden und nächtlichen Lokalen saß und darüber sprach, wie die Welt eigentlich beschaffen sein sollte.

In Schöneberg begegneten sich dabei verschiedene Überreste der vergangenen Jahrzehnte. Es gab noch die alte West-Berliner Bohème, die homosexuelle Subkultur, das alternative Lehrer- und Dozentenumfeld, ehemalige Aktivisten der Studentenbewegung und jene Leute, die irgendwo zwischen Kulturarbeit, Hochschule, Gewerkschaft und öffentlichem Dienst ihren Platz gefunden hatten. Daneben entstand bereits eine andere, stärker ästhetisch bestimmte Szene. Punk, New Wave, Kunst und Nachtleben lösten die alten politischen Frontstellungen nicht einfach ab, sondern überlagerten sie. Gerade diese Gleichzeitigkeit machte das damalige Berlin so eigentümlich.

II. Die nächtliche Topografie

Zu dieser Erinnerung gehört der Dschungel. Er befand sich in der Nürnberger Straße 53, im ehemaligen Femina-Palast. Von 1978 bis 1993 war er eine der bekanntesten Diskotheken West-Berlins, eine Mischung aus Tanzlokal, Künstlerbörse, Prominententreff und streng bewachter Bühne der Selbstdarstellung. David Bowie, Iggy Pop, Nick Cave, Martin Kippenberger, Romy Haag und viele andere gehörten zumindest zeitweise zum wirklichen oder überlieferten Personal dieses Ortes. Bowie setzte ihm später in „Where Are We Now?“ mit der Zeile über das Sitzen im Dschungel in der Nürnberger Straße ein melancholisches Denkmal. Auch Richy Müller gehört zu seiner Geschichte: Szenen des Films Jetzt und alles wurden 1980 dort gedreht. Eine Übersicht über die Geschichte des Clubs findet sich hier.

Es war einer jener Orte, an denen die Grenze zwischen wirklichem Sehen und späterer Legende unscharf wurde. Man sah David Bowie, oder jemand hatte ihn gesehen. Im Blue Note konnte man Sade begegnen, oder jedenfalls schien eine solche Begegnung dort vollkommen möglich. Das Blue Note lag in der Courbièrestraße in Schöneberg und verband Bar, Tanzfläche, Livemusik und jenes etwas gesetztere Publikum, das sich nicht mehr zur radikalen Avantgarde rechnen musste, aber auch keinesfalls gewöhnlich erscheinen wollte. Noch 1999 beschrieb der Tagesspiegel das Blue Note rückblickend als „Kontaktbahnhof“ für ein Publikum über fünfundzwanzig, mit Cocktails, DJs, Livemusik und dem sicheren Gefühl, in den westlichen Bezirken genau zu wissen, was man bekam. Zugleich bemerkte der Autor bereits den Verlust des Neuen gegenüber den inzwischen führenden Clubs im Ostteil der Stadt. Der Artikel ist hier nachzulesen.

Die Turbine Rosenheim wiederum lag in einer ehemaligen Drogerie an der Eisenacher Straße, Ecke Rosenheimer Straße. Sie gehört eher in die zweite Hälfte der achtziger Jahre. Mit ihren Acid-Partys wurde sie bereits zu einer Vorform jener Clubkultur, die nach dem Mauerfall das Berliner Nachtleben bestimmen sollte. Ein zeitgenössischer Rückblick der taz schildert sie als Treffpunkt der „schwarzberockten und kajalgeschminkten“ Szene, mit strenger Gesichts- und Kleidungskontrolle und einem notorisch arroganten Türsteher. Mir gelang es übrigens “easy” reinzukommen, um sodann die selbstreferentielle Kultur dunkler Gäste als höchst bedingtes Spektakel zu erleben. Später sollte einer der Betreiber vergeblich versuchen, aus ihr einen zweiten Dschungel zu machen. Die Geschichte ihres Niedergangs und ihrer Verlagerung nach Kreuzberg lässt sich in dem herrlich zeittypischen Artikel „Die Zellteilung der Turbine organisiert das Süße Leben“ von 1991 nachlesen.

Diese Orte lagen geografisch nah beieinander, gehörten aber nicht derselben Welt an. Der Dschungel besaß die Aura des mondänen Künstlerclubs. Das Blue Note kultivierte eine etwas erwachsenere Eleganz. Die Turbine führte schon in jene wilde Nacht hinein, in der Musik und ästhetische Selbstinszenierung die überlieferten politischen Bekenntnisse zu verdrängen begannen. Gemeinsam bildeten sie eine Topografie des Übergangs. Man konnte in wenigen Straßen von der verbliebenen Welt der siebziger Jahre in die beginnende Nachgeschichte der Mauer gelangen.

III. Die angekommene Revolte

Daneben existierte jedoch jene andere Szene, die mich fast mehr interessierte: das Milieu der inzwischen beruflich angekommenen Linken. Es waren Lehrer, Dozenten, Professoren, Bibliothekare, Kulturarbeiter und Gewerkschaftsleute. Manche hatten zur ersten oder zweiten Reihe der Studentenbewegung gehört, andere waren ihr später zugelaufen oder hatten sich wenigstens deren Sprachregelungen angeeignet. Man traf sich in Schöneberger Wohnungen, in Lokalen, bei Festen und gelegentlich in der Toskana. Es wurde über Politik, Pädagogik, Ästhetik und die Fehler der jeweils anderen linken Fraktion gesprochen.

Das Merkwürdige lag weniger darin, dass diese Menschen inzwischen bürgerlich lebten. Weshalb hätten sie nicht Familien gründen, Beamte werden, Wohnungen einrichten, Wein trinken oder auf italienischen Flohmärkten nach Jugendstil und Biedermeier suchen sollen, wenn die Revolution so notorisch unzuverlässig war? Die Vorstellung, ein politisches Leben müsse sich dauerhaft durch Unbequemlichkeit beglaubigen, wäre selbst nur eine asketische Pose gewesen. Aber an Posen war man nicht arm.

Komisch und mitunter verdrückt erschien vielmehr das hartnäckige Bedürfnis, das eigene Ankommen nicht als solches gelten zu lassen. Man führte ein durchaus angenehmes, abgesichertes Leben, wollte darin aber, zu einigen Schizophrenien bereit, weiterhin die alte Gegengesellschaft erkennen. Eine Jugendstilkommode verlor gewissermaßen ihren bürgerlichen Charakter, wenn sie auf einem Flohmarkt in der Toskana gefunden worden war. Der Italienurlaub wurde nicht einfach zum Urlaub, sondern zu einer kulturell höherwertigen Form des Daseins. Der Weinkonsum hieß Lebenskunst, das restaurierte Bauernhaus Sensibilität, die Beamtenstelle gesellschaftliche Verantwortung.

So entstand allmählich jene Lebensform, die später bedingt originell als „Toskana-Fraktion“ bezeichnet wurde. Die Revolution hatte sich noch nicht vollständig erledigt. Sie hatte sich in Geschmack verwandelt.

IV. Das Ideologie-Geröll

Am auffälligsten war für mich die große Entfernung zwischen der Sprache und dem geführten Leben. Die Begriffe waren noch vorhanden: Kapitalismus, Imperialismus, Reaktion, Solidarität, Arbeiterklasse, gesellschaftlicher Widerspruch. Auch die moralischen Rangordnungen blieben bestehen. Man wusste, welche Partei fortschrittlich, welche Zeitung verdächtig, welche politische Bewegung unterstützenswert und welche Äußerung reaktionär war. Es gab Verbindungen zur GEW, zur SPD, zu kommunistischen oder später grün-alternativen Gruppierungen. Das Vokabular erlaubte eine schnelle Einordnung der Welt und vor allem der Menschen, die sich in ihr bewegten. Aber hinter den Begriffen war die geschichtliche Energie verschwunden. Übrig blieb ein Ideologie-Geröll: jene dünne Schicht aus Formeln, Gesten und Gewissheiten, die zurückbleibt, wenn die ursprüngliche Erfahrung, aus der sie entstanden sind, längst vergangen ist.

Die Studentenbewegung von 1967 und 1968 hatte noch unter dem Eindruck einer historisch offenen Situation gestanden. Der Tod Benno Ohnesorgs, der Vietnamkrieg, die Notstandsgesetze und die verdrängte nationalsozialistische Vergangenheit erzeugten das Gefühl, dass sich die Bundesrepublik an einem Entscheidungspunkt befinde. Rudi Dutschke sprach 1968 beim Berliner Vietnamkongress von einer „historisch offenen Möglichkeit“. Politik war damals nicht lediglich Meinung, sondern eine existentielle Erwartung. Eine andere Gesellschaft schien nicht nur wünschenswert, sondern beinahe unmittelbar bevorzustehen.

Der Historiker Axel Schildt hat darauf hingewiesen, dass in der Studentenbewegung für einen kurzen historischen Augenblick politische Revolte und jugendliche Gegenkultur miteinander verschmolzen. Gerade daraus bezog sie ihre euphorische Kraft. Nach ihrem Zerfall führten die Wege ihrer Teilnehmer in Parteien, Gewerkschaften, Schulen, Hochschulen, Medien und Verwaltungen. Der sogenannte Marsch durch die Institutionen veränderte tatsächlich manche dieser Institutionen. Zugleich veränderten die Institutionen aber auch die Marschierenden. Eine zusammenfassende Darstellung dieser Entwicklung bietet die Bundeszentrale für politische Bildung.

Diese zweite Hälfte des Vorgangs wurde im eigenen Milieu weniger gern besprochen. Man erzählte lieber davon, wie man Schule, Universität und Gesellschaft verändert hatte, als davon, wie sehr einen Planstelle, Besoldungsordnung und Pensionsanspruch inzwischen selbst verändert hatten. Der Marsch durch die Institutionen endete nicht notwendig mit deren Eroberung. Oft endete er einfach in einem Dienstzimmer.

V. Bürgerliches Leben mit revolutionärem Kommentar

Darin lag eine besondere Form der Selbsttäuschung. Das bürgerliche Leben wurde geführt, aber fortwährend mit einem antibürgerlichen Kommentar versehen. Man besaß einen sicheren Beruf, eine geräumige Wohnung, Bücher, Bilder und Möbel, erzog seine Kinder, kümmerte sich um Urlaubsreisen und Altersversorgung. Gleichzeitig wurde „das Bürgerliche“ behandelt, als sei es immer nur die Lebensform der anderen. Vielleicht erklärt dies auch den eigentümlich dogmatischen Ton mancher dieser Figuren. Wo die politische Praxis schwand, musste die Sicherheit des Urteils wachsen. Wer nichts mehr riskierte, konnte umso entschiedener formulieren. Die Revolution verlagerte sich in das Gespräch, dessen mehr oder minder hypertrophe Diskurse von Suhrkamp, aber ggf. auch von der Progress-Buchhaltung angeleitet wurde. Sie bestand in der richtigen Einschätzung der Welt, in der Überlegenheit gegenüber den politisch Zurückgebliebenen und nicht zuletzt in der Fähigkeit, andere moralisch zu sortieren. Ohnehin: Moral ist die Waffe nicht nur der Revolutionäre.

Mitunter schien mir der demonstrative Dogmatismus auch eine persönliche Kompensation zu sein. Das eigene, im Grunde recht gewöhnliche Dasein konnte aufgewertet werden, wenn man als theoretisch überlegener Weltdeuter auftrat. Der kleine Professor, Dozent oder Bibliotheksdirektor erschien dann für einen Abend noch einmal als geschichtsmächtiges Subjekt. Offensichtlich beeindruckte diese Haltung auch manche Frau, wie mir eine berichtete, die einen farblosen, aber rhetorisch leidlich versatilen Akademiker bewunderte, der zuvor im engsten Kreis um Rudi agierte. Jedenfalls verlieh die politische Gewissheit ihrem Träger eine Größe, die sein beruflicher Alltag nicht immer hergab.

Ich machte mich in Gesprächen gelegentlich darüber lustig, um ggf. zu bedeuten, dass sie nun doch alle Schaumschläger. Das wurde nicht unbedingt geschätzt. Denn Ironie griff etwas an, das für dieses Milieu lebenswichtig geworden war: die fortdauernde Erzählung von der eigenen Unangepasstheit. Man durfte inzwischen alles erreicht haben, nur angekommen sein durfte man nicht.

VI. Die DDR als Projektionsfläche

Besonders sichtbar wurde diese Verdrängung im Verhältnis zur DDR. Natürlich war nicht jeder Linke in West-Berlin ein Anhänger der SED. Die westdeutsche Neue Linke war ursprünglich gerade auch in Abgrenzung zum orthodoxen Kommunismus entstanden. Dennoch gab es in manchen Kreisen eine erstaunliche Bereitschaft, über den autoritären Charakter der DDR, ihre Mauer, ihre Gefängnisse und ihre ökonomische Erstarrung hinwegzusehen.

Die DDR wurde weniger als wirklicher Staat denn als Projektionsfläche benötigt. Sie verbürgte, dass jenseits der verhassten westlichen Konsumgesellschaft noch eine andere geschichtliche Möglichkeit existierte. Dass diese Möglichkeit für diejenigen, die in ihr leben mussten, erheblich weniger attraktiv aussah, störte die Projektion. Vom Bayerischen Platz aus ließ sich die geschichtliche Vernunft der DDR leichter verteidigen als aus einer Plattenbauwohnung in Marzahn oder hinter den Mauern eines politischen Gefängnisses.

Manche erklärten, Honecker werde schon wissen, was er tue. Noch im August 1989 verkündete er angesichts eines vermeintlichen Erfolgs der DDR-Mikroelektronik, den Sozialismus in seinem Lauf hielten weder Ochs noch Esel auf. Der Satz, dessen zeitgeschichtlicher Hintergrund hier beschrieben wird, war gerade deshalb so denkwürdig, weil sich in ihm Gewissheit und Wirklichkeitsverlust vollkommen verbanden.

Etwas von dieser Verbindung fand sich, in sehr viel harmloserer Gestalt, auch im West-Berliner Sympathisantenmilieu. Die ideologische Gewissheit musste umso stärker betont werden, je weniger die Wirklichkeit sie bestätigte. Dabei war die DDR für manche ihrer westlichen Verteidiger gerade deshalb erträglich, weil sie selbst nicht in ihr leben mussten. Sie genossen die rechtsstaatlichen, materiellen und beruflichen Sicherheiten West-Berlins und konnten zugleich die moralische Überlegenheit eines Systems beschwören, dessen Zumutungen immer andere trafen.

VII. Auflösung

Während der achtziger Jahre wurde dieses Milieu allmählich weich, labbrig und konturlos und zerfaserte in politisch korrekte Öko-Träume, wie überhaupt der Schutz der Erde eine nobilitierte Tätigkeit war, die alle Sympathien erhielt. Nicht unähnlich den Figuren, die heute die Welt retten. Die alten politischen Gegensätze waren noch sprachlich anwesend, besaßen aber immer weniger lebenspraktische Konsequenzen. Aus revolutionären Gruppen waren Freundeskreise geworden, aus politischen Zusammenhängen berufliche Netzwerke, aus der Gegenkultur eine Geschmacksordnung. Die großen Begriffe dienten nicht mehr der Veränderung der Welt, sondern der Stabilisierung der eigenen Biografie.

Gleichzeitig entstanden an anderen Orten längst neue Formen der Gegenkultur. Im Dschungel, im Risiko, im Ex’n’Pop und später in der Turbine Rosenheim ging es nicht mehr um die richtige Parteilinie. Musik, Kleidung, Körper, Nacht und Inszenierung ersetzten das politische Seminar. Auch diese Welt war nicht frei von Eitelkeit, Ausschluss und Kommerz. Die strengen Türsteher der Clubs errichteten ihre eigenen kleinen Klassengesellschaften. Aber die neue Szene hatte wenigstens nicht mehr nötig, ihre Lust als geschichtliche Mission auszugeben.

Darin kündigte sich bereits die kommende Verschiebung an. Die Studentenrevolte hatte die Gesellschaft kulturell verändert, ohne ihre sozialistischen Erwartungen zu erfüllen. Der Historiker Schildt verwendet dafür, im Anschluss an Jürgen Habermas, den Begriff der „Fundamentalliberalisierung“. Tatsächlich wären viele Veränderungen in Erziehung, Sexualität, Geschlechterverhältnissen und gesellschaftlicher Autorität ohne die Revolte kaum so schnell eingetreten. Ihre radikalen Ziele scheiterten, während ein Teil ihrer kulturellen Impulse von der Bundesrepublik aufgenommen wurde. Gerade dieser Teilerfolg machte die Lage so schwer durchschaubar. Die alten Rebellen konnten sich mit einigem Recht als Urheber einer liberaleren Gesellschaft betrachten. Zugleich wollten sie nicht wahrhaben, dass diese Gesellschaft sie längst integriert hatte. Sie waren weder bloße Verräter ihrer Jugend noch weiterhin Revolutionäre. Sie waren die gesellschaftlich erfolgreiche, kulturell verfeinerte und materiell abgesicherte Nachgeschichte ihrer eigenen Niederlage.

VIII. Ideologische Erschöpfung

Ideologische Erschöpfung bedeutet deshalb nicht, dass keine Überzeugungen mehr vorhanden wären. Im Gegenteil: Häufig werden die Überzeugungen gerade dann besonders laut vorgetragen. Erschöpft ist nicht das Vokabular, sondern die Verbindung zwischen Wort und Erfahrung. Die Begriffe kreisen weiter, aber sie treiben nichts mehr an. Sie dienen der Erinnerung an eine frühere Energie und der Abwehr des Verdachts, man könne selbst zu jener Welt gehören, gegen die man einmal aufgestanden war.

So war das Verdrückte, das ich an diesen Menschen wahrnahm, genau dieses unaufgelöste Verhältnis zur eigenen Geschichte. Sie hatten sich eingerichtet, ohne sich das Einrichten jenseits des Ikea-Katalogs zu erlauben. Sie genossen das bürgerliche Leben, ohne ihm seinen Namen geben zu wollen. Sie bewahrten die Revolution als moralischen Besitz und konnten sie gerade deshalb nicht mehr prüfen. Aus der Hoffnung auf eine andere Gesellschaft war das Bewusstsein geworden, zu den besseren Leuten zu gehören.

Der Untergang der DDR machte schließlich sichtbar, was in diesem Milieu schon vorher zu spüren gewesen war. Die Geschichte, auf deren vermeintliche Gesetzmäßigkeit man sich berufen hatte, bewegte sich in eine völlig andere Richtung. Was zuvor noch als vorübergehende, historisch leicht wegzuerklärende Schwierigkeit des Sozialismus gegolten hätte, erschien nun als systemischer Zusammenbruch. Die ideologischen Bestände verschwanden deshalb nicht sofort. Aber sie verloren ihr historisches Gegenüber und damit ihre letzte äußere Beglaubigung. So erinnere ich mich an dieses West-Berlin: nicht als Schauplatz einer fortdauernden Revolution, sondern als Landschaft ihrer Ablagerungen. Zwischen Bayerischem Platz und Winterfeldtplatz, zwischen Lehrerwohnung, Flohmarktmöbel, Gewerkschaftssitzung, Blue Note und Dschungel begegnete man den Restformen eines großen Aufbruchs. Die Revolte war nicht völlig gescheitert. Sie hatte Sitten verändert, Autoritäten beschädigt und Lebensmöglichkeiten erweitert. Aber sie war zugleich in den Lebensläufen ihrer Träger müde geworden. Am Ende blieb eine merkwürdige Verbindung aus gutem Wein, sicherem Einkommen, progressiver Ästhetik und schlechtem Gewissen. Es war die Epoche, in der die Revolution nicht mehr stattfand, aber weiterhin kommentiert wurde.