Die Welt ist ein Spiel

Es gibt Tätigkeiten, die ihren Sinn darin haben, etwas hervorzubringen, und andere, die ihren Sinn gerade dadurch gewinnen, dass sie nichts hervorbringen müssen. Man baut ein Haus, damit man darin wohnen kann, schreibt einen Vertrag, damit eine Rechtslage entsteht, repariert eine Maschine, damit sie anschließend wieder funktioniert. Wer dagegen einen Ball über eine Linie schlägt, eine Holzfigur über ein Brett bewegt, einen Stein möglichst dicht an einen anderen Stein wirft oder versucht, einen Mitspieler innerhalb eines Kreises zu berühren, produziert zunächst nichts, was außerhalb dieser Tätigkeit gebraucht würde. Man könnte den Ball auch einfach aufheben und über die Linie tragen. Man könnte den König vom Schachbrett nehmen und erklären, die Partie sei gewonnen. Gerade das darf man nicht. Das Spiel beginnt mit einer merkwürdigen freiwilligen Selbstbehinderung des Menschen, der sich Regeln auferlegt, die er ohne weiteres umgehen könnte, und anschließend einen beträchtlichen Teil seiner Intelligenz, Leidenschaft und gelegentlich seines Vermögens darauf verwendet, innerhalb dieser künstlich errichteten Schwierigkeiten erfolgreich zu sein. Bernard Suits hat diesen paradoxen Kern des Spiels auf eine fast unverschämte Einfachheit gebracht: Spielen heißt, freiwillig unnötige Hindernisse zu überwinden. Das klingt zunächst wie eine geistreiche Definition und entpuppt sich bei längerem Hinsehen als eine ziemlich unerfreuliche Anthropologie. Denn wenn der Mensch freie Räume gewinnt, sucht er offenbar nicht notwendig nach der Abwesenheit von Schwierigkeiten. Er erfindet neue. Ein Golfspieler könnte den Ball nehmen und ins Loch legen, ein Läufer könnte die Strecke abkürzen, der Schachspieler den gegnerischen König vom Brett werfen. Gerade weil diese Abkürzungen verboten sind, entsteht das Spiel. Die Behinderung ist kein Betriebsunfall, sondern seine Voraussetzung. Von hier aus führt ein Weg, der weiter reicht als zum Spielplatz, Stadion oder Spielbrett. Denn auch außerhalb dessen, was wir ausdrücklich Spiel nennen, erzeugen Menschen Regeln, Grenzen, Rollen, Rangordnungen und Ziele, deren Geltung nur deshalb besteht, weil genügend andere Menschen sie ebenfalls anerkennen. Geldscheine sind bedrucktes Papier, Grenzen sind Linien, Ämter sind soziale Konstruktionen, Titel sind Wörter, Märkte bestehen aus Erwartungen, und doch kann man an allen diesen Dingen gewinnen, verlieren, scheitern, verzweifeln oder sterben. Die Welt wird nicht unwirklich, weil ihre Regeln gemacht sind. Gerade die gemachte Regel kann tödlich real werden. Damit beginnt die eigentliche Schwierigkeit. Wir haben uns angewöhnt, Spiel und Wirklichkeit als Gegensätze zu behandeln. Kinder spielen, Erwachsene leben. Im Spiel gilt das Als-ob, im Ernstfall gilt die Realität. Das Spiel darf abgebrochen werden, während die Wirklichkeit weitergeht. Johan Huizinga hat diese bequeme Grenzziehung in Homo Ludens gründlich beschädigt. Seine große Provokation bestand nicht darin, Kultur enthalte auch Spiele, sondern darin, dass Kultur selbst in wesentlichen Bereichen aus dem Spiel hervorgehe und spielhafte Strukturen in Recht, Krieg, Dichtung, Ritual, Wettbewerb und gesellschaftlicher Ordnung fortleben. Die Frage lautet dann nicht mehr: Wo endet das Spiel und wo beginnt der Ernst? Sie lautet unangenehmer: Wie viel von dem, was wir Ernst nennen, ist ein Spiel, dessen Regeln so erfolgreich geworden sind, dass wir vergessen haben, dass es Regeln sind?

Spielen, um ein Gehirn zu bekommen

Vor einem Vierteljahrhundert habe ich mich in meinem Telepolis-Text „Playstation Gehirn“ mit einer damals diskutierten evolutionsbiologischen These beschäftigt, nach der juveniles Spiel nicht einfach überschüssige Energie verbraucht und auch nicht lediglich spätere Fähigkeiten trainiert, sondern an der Entwicklung eines flexibleren und stärker vernetzten Gehirns beteiligt sein könnte. Der Ausgangspunkt war schon damals irritierend. Spiel ist teuer. Junge Tiere verbrauchen dafür Energie und setzen sich sogar Gefahren aus. Bei Kindern kann der Energieaufwand beträchtlich sein. Ein biologisch völlig nutzloses Verhalten dieser Größenordnung wäre erklärungsbedürftig. Die damals referierten Befunde waren vorsichtig und keineswegs endgültig. Sie deuteten aber auf eine interessante Verschiebung. Spiel hätte seinen evolutionären Vorteil demnach gerade nicht darin, eine bestimmte spätere Tätigkeit zu proben, weil beispielsweise spielerische Jagdmanöver junger Tiere keineswegs zuverlässig bessere erwachsene Jäger hervorbringen. Stattdessen könnte die Variabilität des Spiels selbst entscheidend sein. Das Gehirn wird mit Situationen konfrontiert, deren Verlauf offen ist, deren Regeln wechseln können, deren Partner reagieren und deren Lösungen nicht bereits fest verdrahtet sind. Gerade diese Unvorhersehbarkeit könnte jene flexible Konnektivität fördern, die später für sehr verschiedene Probleme gebraucht wird. In dem damaligen Text rückte deshalb der Zusammenhang zwischen Spielintensität, Gehirngröße, Entwicklungsfenstern und synaptischer Organisation ins Zentrum. Besonders reizvoll war die Vorstellung, dass Spielen nicht einzelne Schaltungen für spätere Spezialaufgaben programmiert, sondern die Gesamtarchitektur eines Gehirns beweglicher macht. Spiel wäre danach keine Vorübung auf eine feststehende Wirklichkeit. Es wäre ein Training für Wirklichkeiten, die noch gar nicht bekannt sind. Das ist ein viel radikalerer Gedanke, als die hübsche pädagogische Formel „Spielen macht klug“ ahnen lässt. Die evolutionäre Leistung des Spiels läge dann gerade darin, dass es den Organismus nicht optimal an eine gegebene Welt anpasst. Es erzeugt einen Überschuss an Reaktionsmöglichkeiten. Das Tier springt, täuscht, verfolgt, bricht ab, verändert Rollen, provoziert unerwartete Bewegungen und erzeugt Situationen, deren praktischer Nutzen während des Spiels gegen null gehen kann. Gerade dadurch entsteht ein Organismus, der auf das noch nicht Vorgekommene besser vorbereitet ist. Der vermeintliche Luxus des Spiels wäre dann die biologische Schule der Kontingenz. Und damit schlägt die Sache in Philosophie um. Denn der Mensch wäre nicht deshalb besonders spielfähig, weil er ein besonders entwickeltes Gehirn besitzt. Es könnte ebenso gelten, dass ein Wesen gerade deshalb ein solches Gehirn entwickeln konnte, weil es sich in langen Phasen seiner Ontogenese erlaubte, Dinge zu tun, deren Zweck nicht vollständig feststand. Die Fähigkeit zum Spiel und die Fähigkeit zu offenen Weltbeziehungen wären dann keine zufälligen Nachbarn. Sie gehörten strukturell zusammen. Das Kind spielt nicht, weil es die Welt noch nicht ernst nimmt. Es spielt, weil es erst dadurch lernt, dass die Welt auch anders sein kann.

Huizingas gefährlicher Gedanke

Huizinga macht aus dieser Offenheit keine bloße Entwicklungspsychologie. Sein Homo ludens bringt eine kulturelle Dimension ins Spiel, die bis heute provoziert. Kultur erscheint nicht als spätere vernünftige Überformung eines ursprünglich verspielten Tieres. Vielmehr tragen ihre ernstesten Institutionen selbst Spuren jener Regelbildung, Abgrenzung, Rollenübernahme, Wiederholung und symbolischen Überhöhung in sich, die zum Spiel gehören. Ein Gerichtssaal ist kein Fußballplatz und ein Krieg kein Brettspiel. Dennoch gibt es Regeln des Eintritts, zugelassene Rollen, symbolische Markierungen, ritualisierte Handlungen, Anfang und Ende, Sieg und Niederlage, erlaubte und unerlaubte Züge. Der Unterschied besteht nicht darin, dass das eine künstlich und das andere wirklich wäre. Die Konsequenzen sind verschieden. Gerade daran zeigt sich, wie wenig die künstliche Regel an sich mit Harmlosigkeit zu tun hat. Ein Schachspieler darf einen Turm nicht diagonal bewegen. Es gibt dafür keinen physikalischen Grund. Die Regel gilt, weil sie zum Spiel gehört. Ein Bürger darf eine Grenze nicht ohne bestimmte Dokumente überschreiten. Auch diese Grenze ist nicht als physikalische Sperre in die Erdoberfläche eingebaut. Trotzdem kann ihre Verletzung Folgen haben, die erheblich gravierender sind als ein regelwidriger Turmzug. Das ist die Dialektik des Spiels: Es erzeugt künstliche Wirklichkeiten, die gerade durch ihre kollektive Anerkennung reale Macht gewinnen. Huizingas magischer Kreis kann deshalb nicht beruhigend als geschützter Sonderraum verstanden werden, den man nach dem Spiel wieder verlässt. Die eigentliche Kulturgeschichte handelt davon, dass solche Kreise ineinanderliegen, sich überlagern und gelegentlich vergessen lassen, dass man sich in einem befindet. Religionen, Staaten, Wissenschaften, Märkte, Gerichte, Sportarten, Kunstwelten und gesellschaftliche Milieus besitzen ihre je eigenen Zulassungsbedingungen und ihre eigenen Regeln dessen, was in ihnen als gültiger Zug erscheint. Der Spieler weiß beim Schach noch, dass er spielt. Der Marktteilnehmer nennt es Realität.

Agon, Alea, Mimicry, Ilinx

Roger Caillois hat Huizingas große kulturphilosophische Figur in eine Typologie überführt, die bis heute deshalb so produktiv ist, weil sie vier Kräfte des Spiels auseinanderhält, die weit außerhalb klassischer Spiele wiederkehren: agon, den Wettkampf, alea, den Zufall, mimicry, die Verwandlung oder Simulation, und ilinx, den Rausch der Desorientierung. Man muss nur diese vier Begriffe probeweise auf die Gegenwart loslassen, und sofort beginnt sie spieltheoretisch zu flimmern. Agon ist überall. Wir zählen Siege, Vermögen, Klicks, Publikationen, Tore, Bewertungen, Rankings, Follower, Wahlergebnisse und Marktanteile. Gesellschaften, die sich gern als rational organisiert betrachten, stellen erstaunlich große Teile ihres Betriebs unter die dramaturgische Grundfigur des Wettkampfs. Man muss besser sein, schneller, erfolgreicher, sichtbarer, attraktiver. Selbst Tätigkeiten, die ursprünglich keinem Wettkampf unterlagen, lassen sich durch Rankings zuverlässig agonalisieren. Alea ist nicht weniger mächtig. Das Leben beginnt bereits mit einer Lotterie, deren Lose Gene, Geburtsort, Zeit, Familie und soziale Ausgangslage heißen. Später bemühen wir uns gewaltig, diese Kontingenz in Biographie umzuschreiben und Erfolg als Leistung zu erzählen. Das Spiel des Zufalls wird nachträglich moralisiert. Wer gewinnt, entdeckt Gründe, weshalb er gewinnen musste. Wer verliert, bekommt Ratschläge. Mimicry regiert jene Bereiche, in denen Menschen Rollen nicht einfach vortäuschen, sondern durch ihr Spielen hervorbringen. Das Kind ist im Spiel Pirat, der Schauspieler Hamlet, der Politiker Staatsmann, der Professor Professor, und bei den letzten beiden Fällen wird bereits schwerer anzugeben, wo die Rolle endet und der Rollenträger beginnt. Die gesellschaftliche Person ist ohne Darstellung gar nicht vollständig vorhanden. Wir spielen nicht nur gelegentlich Rollen. Ein beträchtlicher Teil dessen, was Persönlichkeit genannt wird, stabilisiert sich durch das fortgesetzte Spielen einer Rolle, deren Zuschauer irgendwann auch der Spieler selbst geworden ist. Und ilinx, der Schwindel, die Lust am Kontrollverlust, reicht von der Schaukel über den Tanz und die Achterbahn bis zu jenen Formen moderner Medienerfahrung, in denen Geschwindigkeit, Bilder, Nachrichten und Reize gerade deshalb gesucht werden, weil sie die ruhige Weltwahrnehmung unterbrechen. Der Mensch will also nicht nur gewinnen, hoffen und jemand anderes sein. Er will gelegentlich auch den Boden verlieren. Agon, alea, mimicry und ilinx sind keine vier Schubladen, in die sich jede Tätigkeit sauber einsortieren lässt. Ihre Stärke liegt gerade darin, dass sie sich mischen. Fußball ist Wettkampf, aber ein abgefälschter Ball bringt den Zufall hinein, der Spieler inszeniert sich vor dem Publikum, und im Stadion entsteht ein kollektiv erzeugter Rausch. Die Börse ist Wettbewerb und Zufall, aber zugleich Theater der Erwartungen. Politik wird Wettkampf, Rollenspiel, Kontingenzmanagement und gelegentlich Massenrausch. Die Welt beginnt unter diesen Begriffen nicht deshalb wie ein Spiel auszusehen, weil wir ihr eine hübsche Metapher überstülpen. Sie sieht wie ein Spiel aus, weil Menschen fortwährend Spielstrukturen benutzen, um Wirklichkeit zu organisieren.

Die große Perversion des Spiels: Es wird ernst

Damit erscheint allerdings eine Schwierigkeit, die jede romantische Spieltheorie zerstört. Wenn Spiel Freiheit, Offenheit und Möglichkeit bedeutet, weshalb bringen Spiele zugleich Fanatismus, Ausschluss, Demütigung, Sucht und Gewalt hervor? Weil Regeln kippen können. Das Kind kann ein Spiel abbrechen. Gerade darin liegt ein Teil seiner Freiheit. Der professionelle Spieler kann es bereits weniger leicht, weil Einkommen, Publikum, Status und institutionelle Verpflichtungen hinzutreten. Der Börsenhändler, Soldat oder politische Kandidat befindet sich in Ordnungen, deren Spielcharakter noch vorhanden ist, deren Abbruch aber erhebliche Konsequenzen besitzt. Je ernster ein Spiel wird, desto stärker versucht es, seinen eigenen Spielcharakter zu vergessen. Die Institution behauptet dann, ihre Regeln seien nicht gesetzt, sondern notwendig. Der Wettbewerb heißt Sachzwang. Die Rollenordnung heißt natürliche Autorität. Der Markt heißt Realität. Die Grenze heißt Geographie. Der Sieger erklärt den Ausgang zum Verdienst. Das Spiel wird ideologisch, sobald seine Regeln sich als Natur verkleiden. Gerade darin liegt die politische Schärfe einer Spieltheorie der Welt. Sie sagt nicht: Alles ist harmlos, weil alles Spiel ist. Sie sagt fast das Gegenteil: Viele Ordnungen könnten verändert werden, weil ihre Regeln gemacht sind, obwohl sie uns als Wirklichkeit entgegentreten. Das ist ein gefährlicher Gedanke. Wer erkennt, dass Regeln gesetzt wurden, beginnt nach demjenigen zu fragen, der sie setzen durfte.

Unnötige Hindernisse

Suits' Definition bekommt an diesem Punkt eine zweite Bedeutung. Der Spieler akzeptiert freiwillig unnötige Hindernisse. Aber was geschieht, wenn aus dem freiwilligen Hindernis ein gesellschaftliches wird? Dann entstehen Spiele, bei denen nicht alle Spieler die Regeln gewählt haben. Ein Kind wird in eine Sprache hineingeboren, ohne sie zu wählen. Es betritt eine Rechtsordnung, eine ökonomische Ordnung, eine Familie, eine Geschlechterordnung, eine soziale Hierarchie und eine historische Situation, deren Regeln längst laufen. Es kommt gewissermaßen mitten in eine Partie und erfährt anschließend, welche Züge erlaubt sind. Man kann darin den fundamentalen Unterschied zwischen Spiel und Welt erkennen. Oder gerade ihre tiefste Ähnlichkeit. Denn auch die meisten Spiele beginnen nicht damit, dass jeder Spieler ihre Regeln neu aushandelt. Man betritt eine schon bestehende Ordnung und akzeptiert ihre Bedingungen für die Dauer der Partie. Das Kind, das Schach lernt, erfindet den Läufer nicht. Es übernimmt eine Jahrhunderte alte Regelarchitektur und kann gerade innerhalb dieser übernommenen Begrenzung etwas tun, das vorher noch niemand getan hat. Dasselbe gilt erstaunlicherweise für Sprache. Wir erfinden weder Grammatik noch Wörter und erzeugen dennoch Sätze, die noch nie gesagt wurden. Damit könnte Sprache selbst als eines der größten Spiele der Menschheitsgeschichte erscheinen: ein begrenztes Regelsystem, aus dem unvorhersehbar viele neue Züge hervorgehen. Hier treffen Spiel und Kreativität aufeinander. Kreativität besteht nicht notwendig in Regellosigkeit. Sie benötigt häufig gerade ein Regelwerk, an dem Abweichung sichtbar wird. Ein Gedicht ohne sprachliche Begrenzung wäre kein Gedicht, ein Schachzug ohne Regeln kein genialer Schachzug und Musik ohne irgendeine Erwartungsstruktur kaum als Überraschung wahrnehmbar. Die Regel ist damit nicht nur Gegner der Freiheit. Sie ist deren Widerlager.

Die Götter sehen zu

Die ältesten Spiele besitzen eine Nähe zu Ritual, Kult und Fest, die moderne Freizeitbegriffe gern übersehen. Huizinga insistiert gerade darauf, dass Spiel und kultische Handlung strukturell ineinanderreichen. Der abgegrenzte Ort, die besondere Zeit, die Verwandlung der Beteiligten und die bindende Regel gehören beiden an. Man kann sich daher ein Bild vorstellen, das für diese Seite geradezu zwingend ist: Menschen spielen unten ihre Spiele, rennen, kämpfen, setzen Figuren, werfen Kugeln, würfeln, jubeln und verzweifeln, während über ihnen die Götter stehen und zusehen. Aber wer spielt hier eigentlich? Die Menschen könnten glauben, die Götter seien Zuschauer. Die Götter könnten überzeugt sein, Menschen seien Figuren. Und ein noch höherer Gott müsste darüber lachen, weil auch die Götter innerhalb einer Regelordnung agieren, deren Urheber sie nicht kennen. Der Gedanke ist älter als jede moderne Spieltheorie. Schicksal und Spiel lagen schon immer nahe beieinander. Der Würfel ist ein erschreckend kleines Modell der Kontingenz. Er fällt, und anschließend ist etwas anders. Deshalb haben Menschen Würfel nie ausschließlich zum Zeitvertreib benutzt. Sie dienten auch dem Orakel, dem Versuch, aus Zufall Bedeutung herauszulesen. Der Spieler wirft den Würfel. Der Gläubige fragt, wer das Ergebnis wollte. Die Moderne antwortet: niemand. Und genau diese Antwort ertragen wir erstaunlich schlecht. Wir erzählen Zufälle deshalb in Geschichten um. Was geschah, musste zu etwas gut sein. Wer Erfolg hatte, war vorbereitet. Wer den richtigen Menschen zufällig traf, nennt es später Schicksal. Aus alea wird Biographie. Das Spiel besitzt hier eine metaphysische Funktion. Es stellt den Zufall aus, damit wir mit ihm umgehen können.

Das Spiel gegen den Algorithmus

Im digitalen Zeitalter verschiebt sich diese alte Ordnung erneut. Computerspiele sind die offensichtliche Form. Interessanter ist aber, dass immer größere Teile unserer Realität selbst nach spielähnlichen Mechanismen organisiert werden. Punkte, Likes, Rankings, Belohnungen, Streaks, Levels, Abzeichen, Fortschrittsanzeigen und Wettbewerbe durchziehen Plattformen, Arbeit, Lernen, Fitness und Konsum. Die Welt wird gamifiziert. Das klingt zunächst nach Sieg des Spiels. Es könnte sein Gegenteil sein. Denn freies Spiel lebt gerade von Offenheit, Variabilität und der Möglichkeit, Regeln spielerisch auszutesten. Gamification übernimmt dagegen äußere Elemente des Spiels, um Verhalten berechenbarer zu machen. Das Spiel, das einst offene Verhaltensmöglichkeiten erzeugte, wird als Steuerungstechnik eingesetzt. Der Unterschied ist fundamental. Das Kind erfindet beim Spielen eine Regel. Die Plattform erfindet eine Regel für das Kind. Hier kehrt der alte Gedanke aus „Playstation Gehirn“ mit verändertem Vorzeichen zurück. Wenn Spiel gerade durch variable, unvorhersehbare Situationen das Gehirn in seiner Flexibilität herausfordert, dann ist keineswegs jedes System, das Punkte verteilt und „spielerisch“ aussieht, im selben Sinn Spiel. Der damalige Text endete bereits mit der Warnung vor dem von Erwachsenen organisierten und durch Leistungsdruck regulierten Kinderspiel, weil Spontaneität gerade dort verlorengehen könne, wo Erwachsene behaupten, besonders vernünftige Spiele anzubieten. Eine perfekt gamifizierte Welt wäre womöglich die spielärmste Welt überhaupt. Alles sähe nach Spiel aus, und nichts dürfte mehr zweckfrei geschehen.

Die Maschine als Spieler

Mit künstlicher Intelligenz tritt nun ein Akteur auf, der diese Frage noch einmal verschiebt. Maschinen haben Menschen in Schach, Go und anderen komplexen Spielen längst übertroffen. Das Entscheidende daran ist nicht, dass Computer besser spielen können. Interessanter ist, was passiert, wenn wir nicht mehr sicher sind, welche Art von Spieler uns gegenübersteht. Ein menschlicher Spieler besitzt Absichten, Nervosität, Erinnerungen, Eitelkeit, Angst vor Niederlagen und Lust am Risiko. Ein maschinelles System berechnet anders. Dennoch erzeugt die Interaktion mit ihm einen Spielraum, in dem der Mensch reagieren, antizipieren und seine eigenen Strategien verändern muss. Damit entsteht eine bizarre Umkehrung. Jahrtausendelang erfanden Menschen Spiele, um andere Menschen und gelegentlich Tiere in künstliche Regelwelten zu versetzen. Nun bauen sie Maschinen, die ihre Spiele übernehmen und dabei neue Züge entdecken. Was heißt es für ein Spiel, wenn einer seiner Spieler keine menschliche Freude am Spiel empfindet? Noch radikaler gefragt: Muss der Spieler überhaupt Freude empfinden? Suits' Definition verlangt eine besondere Haltung gegenüber den Regeln, die Bereitschaft, die künstlichen Beschränkungen gerade deshalb zu akzeptieren, weil das Spiel ohne sie nicht existierte. Eine Maschine braucht diese Haltung nicht in unserem psychologischen Sinn. Sie folgt den Regeln trotzdem. Damit treten Regel und Erlebnis auseinander. Und gerade dadurch wird sichtbar, dass wir mit dem Wort Spiel zwei sehr verschiedene Dinge bezeichnen: eine formale Struktur und eine Lebensform. Die Maschine kann die Struktur beherrschen. Ob sie spielt, ist eine andere Frage.

Die Welt ist ein Spiel

Am Ende führt alles zu einer These, die zunächst zu groß klingt und deshalb genau genommen werden muss: Die Welt ist ein Spiel. Das kann nicht heißen, die physikalische Welt sei von irgendeinem kosmischen Spieledesigner programmiert worden, und es heißt ebenso wenig, Leiden, Krieg, Tod oder Ungerechtigkeit seien „nur ein Spiel“. Eine solche Formulierung wäre nicht tiefsinnig, sondern zynisch. Gemeint ist etwas anderes. Die Welt, die Menschen bewohnen, ist niemals bloß die physikalische Welt. Sie ist eine Welt aus Regeln, Bedeutungen, Rollen, Erwartungen, Grenzen, Möglichkeiten, Zufällen, Wettbewerben, Erzählungen und Transformationen. Wir treten in Ordnungen ein, deren Regeln vor uns existierten. Wir lernen zulässige Züge, entdecken Strategien, täuschen, kooperieren, verlieren, gewinnen, verändern Regeln, verlassen einzelne Spiele und geraten in andere. Die gesellschaftliche Welt besitzt deshalb eine eigentümliche Doppelstruktur. Ihre Regeln sind gemacht und dennoch real. Sie könnten anders sein und bestimmen trotzdem unser Leben. Genau dies ist auch die ontologische Merkwürdigkeit jedes Spiels. Die Schachregel ist kein Naturgesetz und gilt während der Partie dennoch unbedingt. Das Spiel ist damit kein Gegenmodell zur Wirklichkeit. Es ist eines ihrer präzisesten Modelle.

Der Spieler wird gespielt

Hier darf die These aber nicht stehenbleiben, denn sonst geriete sie zur hübschen Metapher. Die dialektische Pointe liegt darin, dass der Mensch Spiele hervorbringt, die anschließend ihn hervorbringen. Das Kind spielt und verändert dabei sein Gehirn. Eine Gesellschaft erfindet Wettbewerbe, und Generationen lernen, sich als Konkurrenten zu verstehen. Menschen erfinden Geld und beginnen anschließend, ihre Zeit in Geld zu messen. Sie erfinden soziale Rollen und erleben deren Verletzung als Identitätskrise. Sie bauen digitale Plattformen und passen ihr Verhalten an deren Belohnungsordnungen an. Sie programmieren künstliche Spieler und beginnen, von deren Spielzügen zu lernen. Das Spiel hört damit auf, bloß ein von außen betretbarer magischer Kreis zu sein. Der Kreis schließt sich um seinen Erfinder. Der Spieler wird von seinem Spiel gespielt. Und dennoch wäre es falsch, daraus eine düstere Determinierung zu machen, denn gerade Spiele enthalten die Möglichkeit des überraschenden Zuges. Eine Regelordnung definiert nicht sämtliche Ereignisse, die innerhalb ihrer Grenzen stattfinden können. Im Gegenteil entsteht das interessante Spiel erst dadurch, dass innerhalb stabiler Regeln etwas geschieht, das niemand vorausgesehen hat. Darin liegt der politische und anthropologische Rest von Freiheit. Freiheit ist nicht notwendig die Abwesenheit von Regeln. Sie kann die Fähigkeit sein, innerhalb einer Regelordnung einen Zug zu finden, den diese Ordnung ermöglicht, ohne ihn vorherbestimmt zu haben, und noch stärker die Fähigkeit, irgendwann zu entdecken, dass auch die Regel selbst geändert werden kann.

Das letzte Spiel

Damit kehren wir zum Kind zurück. Das Kind nimmt einen Stock und erklärt ihn zum Schwert. Einen Augenblick später ist er ein Zauberstab. Dann ist die Couch ein Schiff, der Teppich Wasser und der Hund ein Ungeheuer, sofern der Hund bereit ist, seine Rolle zu übernehmen. Der Erwachsene lächelt darüber, weil er zu wissen glaubt, dass der Stock ein Stock ist. Das Kind weiß das ebenfalls. Genau deshalb kann es spielen. Es besitzt gleichzeitig zwei Wahrheiten: Der Stock ist ein Stock, und der Stock ist ein Schwert. Diese Fähigkeit, zwei inkompatible Wirklichkeiten zugleich aufrechtzuerhalten, könnte weit näher am Zentrum menschlicher Intelligenz liegen, als der erwachsene Ernst zugeben möchte. Religion, Kunst, Recht, Geld, Literatur, Theater, Nationen und digitale Welten funktionieren in unterschiedlicher Weise nur deshalb, weil Menschen Dinge zugleich als das erkennen können, was sie materiell sind, und als das behandeln können, was sie innerhalb einer symbolischen Ordnung bedeuten. Der Geldschein ist Papier und Vermögen, der Richter Mensch und Amt, der Schauspieler Schauspieler und Hamlet, der Pixel Licht und Welt, der Stock Holz und Schwert. Das Spiel ist keine Flucht vor der Wirklichkeit. Es ist die menschliche Technik, Wirklichkeit zu verdoppeln. Und genau daraus entsteht Kultur. Huizingas Homo ludens müsste deshalb heute noch einen Schritt weitergeführt werden. Der Mensch ist nicht bloß das Wesen, das spielt. Er ist das Wesen, das Wirklichkeiten erzeugt, indem es Regeln erfindet, sie ernst nimmt und gleichzeitig die grundsätzlich gefährliche Fähigkeit besitzt, sie wieder als Regeln zu erkennen. Solange er das kann, ist das Spiel offen. Wo er es vergisst, beginnt der Dogmatismus. Wo eine Gesellschaft ihre Regeln für Natur hält, wird sie unfähig, ein anderes Spiel zu beginnen. Wo sie dagegen alle Regeln für beliebig hält, zerfällt jedes gemeinsame Spiel. Die Dialektik liegt genau dazwischen. Regeln müssen gelten, damit gespielt werden kann, und Regeln müssen veränderbar bleiben, damit das Spiel nicht zum Gefängnis wird. Darum ist die Welt ein Spiel, aber keines, dessen Regeln wir vollständig kennen, keines, das wir allein erfunden hätten, keines, dessen Mitspieler wir uns ausgesucht haben, und schon gar keines, bei dem wir sicher sein könnten, wer am Ende gewonnen hat. Wir kommen mitten in die Partie, übernehmen Figuren, deren Geschichte vor unserer Geburt begann, lernen Regeln, von denen manche vernünftig, andere grotesk und einige mörderisch sind, und verbringen Jahre damit, gute Spieler zu werden, nur um irgendwann zu bemerken, dass Können allein nicht genügt, wenn das Spiel falsch eingerichtet ist. Dann bleibt der schwierigste Zug, der nicht darin besteht, zu gewinnen oder zu verlieren, sondern das Brett anzusehen und zu fragen, weshalb es eigentlich so aussieht. Über uns sitzen die Götter und sehen zu. Ob sie unsere Regeln kennen, ist ungewiss, ebenso, ob sie selbst Spieler sind. Über ihnen müsste, sofern die Konstruktion konsequent ist, ein weiterer Zuschauer sitzen, der auch sie für Figuren hält, und die Reihe ließe sich fortsetzen, bis niemand mehr weiß, wer das Spiel begonnen hat. Genau an diesem Punkt wird aus dem Spiel Welt.